sexta-feira, 13 de agosto de 2010

CARTA PARA JOSEFA, MINHA AVÓ.



Tens noventa anos. És velha, dolorida. Dizes-me que foste a mais bela rapariga do teu tempo – e eu acredito. Não sabes ler. Tens as mãos grossas e deformadas, os pés encortiçados. Carregaste à cabeça toneladas de restolho e lenha, albufeiras de água. Viste nascer o sol todos os dias. De todo o pão que amassaste se faria um banquete universal. Criaste pessoas e gado, meteste os bácoros na tua própria cama quando o frio ameaçava gelá-los. Contaste-me histórias de aparições e lobisomens, velhas questões de família, um crime de morte. Trave da tua casa, lume da tua lareira – sete vezes engravidaste, sete vezes deste à luz.

Não sabes nada do mundo. Não entendes de política, nem de economia, nem de literatura, nem de filosofia, nem de religião. Herdaste umas centenas de palavras práticas, um vocabulário elementar. Com isto viveste e vais vivendo. És sensível às catástrofes e também aos casos de rua, aos casamentos de princesas e ao roubo dos coelhos da vizinha.

Estou diante de ti, e não entendo. Sou da tua carne e do teu sangue, mas não entendo. Vieste a este mundo e não curaste de saber o que é o mundo. Chegas ao fim da vida, e o mundo ainda é, para ti, o que era quando nasceste: uma interrogação, um mistério inacessível, umas coisas que não faz parte da tua herança: quinhentas palavras, um quintal a que em cinco minutos se dá a volta, uma casa de telha-vã e chão de barro.

Aperto a tua mão calosa, passo a minha mão pela tua face enrijada e pelos teus cabelos brancos, partidos pelo peso dos carregos – e continuo a não entender. Foste bela, dizes, e bem vejo que és inteligente. Por que foi então que te roubaram o mundo? Mas disto talvez entenda eu, e dir-te-ia o como, o porquê e o quando se soubesse escolher das minhas inumeráveis palavras as que tu pudesses compreender. Já não vale a pena. O mundo continuará sem ti – e sem mim. Não teremos dito um ao outro o que mais importava.

Não teremos realmente? Eu não te terei dado, porque as minhas palavras não são as tuas, o mundo que te era devido.

Fico com esta culpa de que me não acusas – e isso ainda é pior. Mas porquê, avó, porque te sentas tu na soleira da tua porta, aberta para a noite estrelada e imensa, para o céu de que nada sabes e por onde nunca viajarás, para o silêncio dos campos e das árvores assombradas, e dizes, com a tranquila serenidade dos teus noventa anos e o fogo da tua adolescência nunca perdida: “O mundo é tão bonito, e eu tenho tanta pena de morrer

É isto que eu não entendo – mas a culpa não é tua.


Zé.



 

(Não poderia me furtar a postar esta preciosidade. Uma carta do escritor José Saramago endereçada a sua avozinha. Quem dera corresponder-me com  uma pessoa de tal quilate. Um beijo e um muito obrigado á Ally, que me fez chegar as mãos tal maravilha.)

5 comentários:

  1. Olha por tua janela e diga o que vês além do jardim de tua vida?

    Beijo!

    ResponderExcluir
  2. É linda, não?
    Eu não disse, mas foi nosso amigo Beto quem me enviou... Um obrigado a ele também...
    Preciso ler mais do Saramago...

    Beijos em vc. =)

    ResponderExcluir
  3. http://www.youtube.com/watch?v=iBhF6EMbAYA

    lendo o post,lembrei-me desta música portuguesa,um rap portugues,ouça...
    Bjks doce no ♥

    ResponderExcluir
  4. que coisa mais sublime e linda!!! bjim

    ResponderExcluir

Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...